當覺得什麼令人難受的時候，把自己丟進閱讀裡，未嘗不是辦法。
然而閱讀的地方可以是圖書館、書桌前、半夜不睡的被窩裡、枕頭上等。但這兩本書卻分別在我人生歷經重大事件時，陪我擺放那些不安的未知與臆測──在冷冰冰的病床上。
《時光隊伍：流浪者張德模》，作者：蘇偉貞
在決定好好進廠維修身體時，我就決定帶著這本書去檢驗白色巨塔裡被視為理所當然的生死。 以冷靜的筆觸倒敘丈夫張德模病後的生活。書一翻開的那句「張德模，這次出發沒有你。」就已深深震憾我。愛與別離的課題，是每個擁有愛的人必須學習的──回到1個人。
雖然初步檢驗只是一般囊腫，但真正結果仍待開刀後的病理檢驗才能得知。
雖然無比沉重，雖然抱持希望，雖然深深恐懼，雖然......
張德模最終離開妻子，早一步跟上了時光的隊伍，留下生死的課題給活著的人面對。我從醫生的手中取回救贖，留下來珍惜生命的良知良能...；穿過癌症中心是婦產科，生死的界線在這裡清楚刻劃，從來沒有人能拒絕，這殘酷而又喜悅的延續。
《紅嬰孩》，作者簡媜
高中的時候把簡媜的作品讀遍了，唯獨它，那時青春正好，離生兒育子的可能差之遠矣，從來就不在我的借書名單中。
懷孕將近四十週時，因在家待產忽地就想起這本書，在產前的兩三天內一口氣讀完。其中讀到她說：「萬一出了什麼事，你要記得，我愛你！」，一度眼眶擠滿淚水，在生死交關的時刻，使不上力是非常令人驚恐的，尤其面對生子的期待，深怕變成遺憾。
而平安生產過後，照顧孩子也果然充滿考驗，尤其、向來就是在課業上、工作上求快求好，對付嬰兒，是完完全全地使不上力，挫敗感十足。
總是幸而有長輩在前相扶。
§
好像一晃眼，這些曾歷經的生死關頭，竟可以如此雲淡風輕，不管心被揉得多疼，時光也還是，殘酷而又自然地幫你把過去帶走，假裝未曾有過（然而蟹足腫偷偷跟隨）。
沒有留言:
張貼留言