她_凝結的沉默

外婆幾次鬼門關往返，最終還是住進安養院。

每次回娘家的時候，把孩子寄給媽媽照顧，我跟林胖騎台機車就往遼闊的大路上去。85度C右轉再右轉，就會看到療養院的大門在左手邊。入內後先用酒精消毒手，再依序量體溫、填訪客名單（但家人裡好像只有我會填），最後是戴上口罩，走到櫃檯詢問：請問OOOO現在在哪間房？

照護人員是很親切的大嬸，通常也會順便詢問妳是她的誰呢？


每次走近病床，我總是得先深吸一口氣，壓抑自己的不安。

我以為外婆也許來日不多了...但沒有，她的氣色一次比一次好。於是，她只要看到有人來，就開始落下無聲的眼淚，而我開場白總是：阿婆，我是XXX、我和XX一起來看妳，妳在這裡要好好休息喔。努力講著一些言不及義、不知所謂的安慰語，她天天都躺在那裡動彈不得了，到底是要休息什麼？

勉強擠出的話講完之後，我和林胖就又陷入一陣沈默無語。

彷彿安靜才是融入那個空間的唯一表情，太多言語只是展現自己活跳跳的優越感。
然後，我們就在等誰先開口說：走吧，下次再來看。
如果我媽有來的話，一定馬上就說好了好了下次再來看。
（關於我外婆和她的女兒們的關係角力，或許可以寫成一部小說）

其實我蠻羨慕那種去探望老人或病人，可以侃侃而談各種安慰人心話的人，大學時參加的社團內，很多人都有這樣的能力，但或許這跟個性有關吧，我始終學不會。

偶爾照護人員會來和我們閒聊，打破僵局，也順道瞭解一下外婆的病況
（但其實也沒什麼好說的，就是還呼吸著，不死不活，以至於我常在想，人生最慘的樣子是不是就是這個樣子？）

有幾次我想著，鼓起勇氣吧，下次就跟外婆說放下心中的罣礙，不要再撐著了，很累很辛苦！可是探視時看到她紅潤的臉頰，又覺得講這種話未免殘忍。
因此想說的不能說，可以說的又很少，常常就這樣被沉默凝結著，這裡動彈不得的不只她，還有探視者的我們。

於是，每次離開安養院的時候，總是如釋負重、總是飛快的步出，依序的丟棄口罩、洗手，沒有離情依依、沒有不捨，可能我也害怕，偶而想到她嚴厲的樣貌，多過於慈祥的面孔。